Коротко. 19.10.99. Нулевой выпуск переименован в 1-й, чтобы будущий читатель, листая выпуски в обратном порядке и добравшись до номера 1, не решил, что это все. Пусть массивы с нуля нумеруются, а мы уж лучше с единицы.
Страница новостей теперь будет формироваться динамически из сообщений под рубрикой "Коротко" из каждого выпуска. В свою очередь, эта рубрика будет включать все последние изменения на сайте. Иначе совершенно непонятно, где искать новости - в еженедельнике или на news.shtml.
Выпуск 2, 19.10.99. История турклуба им. Черного Альпиниста, ч.1
Вначале было слово - это даже не просто исторический факт, а закон природы.
Как строится забор? Сначала пишут слово из трех букв, потом к нему доски прибивают.
Как пишется книга? Черт его знает, но уж во всяком случае не с соцреалистических вопросов "Зачем я пишу" да "Нужна ли эта книга народу (и какому именно)". Слова Бродского о диктате языка уже стали общим местом и едва ли не штампом, но от этого не менее верны: многое, и не только в литературе, начинается со слова, желающего обрести реальность.
Но вернемся к началу. По другой версии, вначале был хаос. Правда, состоял он из слов, так что все сходится. Назывался хаос soc.culture.russian и представлял собой такое первобытное сусло, из которого время от времени что-нибудь самозарождалось. Какая-нибудь высшая форма существования материи, вроде Чепухи-Онлайн (впоследствии переродившейся в Центролит - знаменитый сайт литературных игр.) Среди прочего, разные люди периодически развлекали читателей байками про походы, горные вершины, ледники и разное подобное далекое и недосягаемое, оставшееся для кого в невозвратном прошлом, а для кого в несостоявшемся будущем... И в некоторый момент (кажется, в декабре 1995 года), было произнесено слово. Его произнесли одновременно Дмитрий Манин, Юля Генюк и аз грешный, и суть его сводилась к следующему: чем писать мемуары, оглаживая седые бороды, почему бы нам по-настоящему не пойти в горный поход?
Начали собирать группу. На первое приглашение откликнулись едва ли не все, включая разнообразную виртуальную нежить. Тогда пришлось спросить "А кто хочет ПО-НАСТОЯЩЕМУ?" Тогда же был изобретен фирменный вопрос "Куда вы больше хотите, в поход с рюкзаком или на Багамы с супермоделью?" Постепенно остались только наиболее заядлые походники из читавших SCR.
Мы были друг для друга тенями, фантомами, наборами символов ASCII. Митя Манин был Буриме-и-Сонетником. Миша Тетерин был грозным сисадмином, борцом со спамом и нет-абьюзом. Лев Горенштейн был не менее грозным почтмейстером Гусарского Клуба и автором элегантно-похабных экспромтов. Паниковский был сыном лейтенанта Шмидта, внуком Козьмы Пруткова, парадоксов другом и торговцем русскими женщинами. Потом оказалось, что Манин чудесно поет Вертинского и блатные песни, что Тетерин отчаянно водит машину и умеет шевелить носом, что у Паниковского жена-американка и дом на озере, - но это уже было не так важно. Когда мы встретились, мы уже знали друг друга лучше, чем если бы общались такое же время в real-life. (Впрочем, нет, Артем Казанцев и Дима Кулиш знали друг друга "живьем", и довольно давно... но это было исключение.)
Вопреки всем препонам, первый поход был пройден. Это был хороший поход, не по спортивным достижениям, а по настрою. Он был перенасыщен надеждами и планами, мы думали: если получится сейчас - будет получаться и впредь; мы думали: мы первые в своем роде... Была в этом доля и правды, и неправды. Нет, мы не были первой русской походной командой в Америке; нет, не было ничего особенного в "интернетности" как таковой, пока она не выходила за пределы узкого круга... Но мы были первыми, кто сказал: "Мы приглашаем ВСЕХ!", и сказал громко. Какой толк был бы жителю, допустим, Сан-Франциско, даже если бы он узнал, что какая-то русская команда в Нью-Йорке ходит в горы? Она-то его совсем не ждет. А мы - ждем.
Впрочем, сказать "ждем" было легче, чем сделать. Между Монтаной и выходом на WWW прошло еще некоторое время - данный сайт (в своей первоначальной версии) был открыт в конце 1996 года, когда стало ясно, что USENET, как источник информации для русскоязычного населения Америки, умер. (Его убили не злобные стукачи и тролли, не ламеры и не спамеры. Его убило WWW, в которое ушли все люди с мало-мальским созидательным потенциалом. Ну да ладно; макнули платочком и дальше пошли.) Где-то в это же время прозвучало слово "турклуб". Над названием думали долго, но тогда так и не придумали... Итак, пока не открылся сайт, и еще некоторое время после этого, мы разрастались благодаря распространению слухов среди других "клубов по интересам". Можно назвать "что-где-когдашников", Гусарский Клуб, бывший турклуб МИТХТ (едва ли не в полном составе переехавший в США).
Здесь наиболее уместно воздать должное заслугам Льва Горенштейна. Его двухметровая фигура, возвышающаяся среди плоскокукурузных полей Индианы, возникла в истории нашего клуба весной 1996 года, когда Артем Казанцев, старый знакомый по МИТХТ, сообщил ему об объявлении в SCR. Он собирался идти с нами в Монтану, но в последний момент не смог. Несмотря на это, он, будучи членом правления Purdue Outing Club (с тех пор и доныне именующегося не иначе, как ПОЦ), снабдил нашу группу едва ли не всем снаряжением (что было неоценимой помощью, если учесть, насколько все оное снаряжение в Америке дорого). Состоя, помимо ПОЦа, во всех упомянутых выше организациях, он привел в клуб рекордное количество новых людей. Кроме того, как тогда, так и сейчас, он - один из немногих среди нас, кто понимает и любит Интернет-технологии. Он вовремя вывешивал на Сеть отличные фотоотчеты, готовил фотографии для технических отчетов, помогал мне с дизайном. Вообще его участие в тогдашней жизни клуба неоценимо. Сейчас Лев почему-то отошел от дел, а сезон 1999 г. и вообще пропустил - но будем надеяться, что это ненадолго.
Итак, когда монтанский поход закончился, мы сели и стали думать, что делать дальше. Мы не были сплоченной группой, способной из года в год ходить в прежнем составе, да и не хотелось этого никому. (Вспоминается расказанная тогда байка Казанцева про команду водников, ходившую в одном и том же составе на одну и ту же речку в течение 17 лет. В ней же и утонули...) Отсутствие роста для нас означало распад.
Тем более, желающих пойти в поход становилось все больше, и уже никакой возможности втиснуть их в одну группу не было. Приходившие люди уже не были сдвинутыми на Интернете маньяками, порой с трудом знали, где у компьютера "эни кей", не говоря уже о таких сложных понятиях, как "overquoting" или "charset". Мы пытались найти одновременно способы идентификации "своих" и способы обращения с ними. Попытки понять, кто есть кто, порой выглядели неуклюже. Рассылались разные длинные анкеты. Поступали ответы вроде "Чрезвычайная серьезность поставленного вопроса вызывает чувство глубокого удовлетворения, если не дежа вю". Кто-то не верил в серьезность намерений; у кого-то она, наоборот, вызывала воспоминания об официозе совковых туристских организаций. А главное, назревал кризис руководства: если людей больше, чем на одну группу, кто поведет вторую?
Именно тогда появился Борис Танненбаум, благодаря которому расширение клуба в тот момент стало возможным, - первый человек с серьезным горным опытом и первый (после меня), кто согласился взять на себя бремя руководства. Он же первым заговорил о необходимости обязательных предпоходных встреч и тренировок (эта очевидная вещь после успеха Монтаны нам столь очевидной не казалась). Большинство людей все же виртуальной личностью не обладают...
Летний сезон 1997 г. показал его правоту. Парадоксально, именно его группа больше пострадала от несхоженности. Не все было безболезненно и у нас, и той эйфории, какая была после Монтаны, не было. Но главное было достигнуто: нам удалось расшириться и пройти два неплохих похода.
Итак, "слово стало мясом". Новый параграф (или лучше сказать "абзац"?) в нашей книге начался, когда сайт начал, наконец, исполнять свои прямые функции (а не только сборника справочных материалов для постоянного круга читателей), и к нам стали приходить по линкам. Но об этом речь пойдет в одном из следующих выпусков.
Тема следующего выпуска:
Колорадо-99. Нетехнический отчет в лимериках.
Предположительные темы последующих выпусков:
- Отчет по Колорадо-99 (несколько выпусков)
- Из архивов: зачем нужна верхняя обвязка?
- Из архивов: фотография в походах (несколько выпусков)
- Основы радиосвязи
Владимир Смирнов, smirnov@blackalpinist.com.
при участии Дмитрия Манина, manin@pobox.com
Ваш отзыв:
© 1999-2001 Smirnov Outing Club
Пишите нам: info@poxod.com